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The Portrait of a Lady, de Henry
James : du descriptif à
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Hubert Teyssandier
1 La préface de The Portrait of a Lady1, écrite par Henry James pour l’édition de New York,
convoque, en les métaphorisant, des éléments qui semblent appartenir au même système
descriptif que celui du roman français du dix-neuvième siècle, tel que le théorise Philippe
Hamon2. En même temps, la préface de James paraît marginaliser le descriptif, et même
définir un type de roman dans lequel le descriptif n’aurait pas sa place. À cet égard, le
discours critique contenu dans la préface est plus radical et plus explicite que le texte du
Portrait, mais il ne semble pas qu’il le contredise, ni qu’il formule un contrat de lecture
autre que celui qui est implicite dans le roman. On voit apparaître dans la préface de
l’édition de  New York la  métaphore  de  la  maison et  de  l’activité  de  bâtisseur ;  on  y
rencontre aussi le magasin qui, en régime réaliste-naturaliste, comme l’a montré Philippe
Hamon, contient les objets, produits et denrées mis en circulation et dont on peut faire
l’inventaire ; on peut enfin y repérer les moyens de transport, voiture attelée, chemin de
fer et bateau qui déplacent marchandises et voyageurs. Mais, devenue concept littéraire
jamesien, la maison est celle de la fiction, aux innombrables fenêtres :  « The house of
fiction has in short not one window, but a million – a number of possible windows not to
be reckoned, rather; every one of which has been pierced, or is still pierceable, in its vast
front, by the need of the individual vision and by the pressure of the individual will. »
(pref.,  7).  La  fenêtre  n’est  pas  ici  un  « technème »3 réaliste-naturaliste,  mais  une
ouverture (« aperture »)  par laquelle une vision individuelle,  singulière,  regarde « the
human scene »,  c’est-à-dire la  comédie et  la  tragédie humaines. Il  s’agit  d’une vision
unique passant par une ouverture singulière, d’où la conscience de l’artiste observe le
monde4. La « maison de fiction » désigne aussi la structure de l’œuvre littéraire qui va
abriter le personnage singulier (« my young woman »), dont le romancier ne dira pas ici
(dans  la  préface  du  Portrait)  comment  il  l’a  conçue.  La  jeune  femme  est  la  « pierre
d’angle » à partir de laquelle le romancier a bâti l’édifice, « a square and spacious house »
(pref.,  8).  Les briques de l’édifice (pref.,  14)  désignent en fait  les  « little  touches and
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inventions and enhancements by the way »,  que l’écriture a rassemblés,  ajustés,  pour
constituer « the modest monument ».
2 La « figure » initiale, terme par lequel Henry James désigne l’idée de la jeune femme, a été
placée  dans  l’arrière-boutique  d’un  commerçant  circonspect  (« a  wary  dealer »),  qui
préfère  garder  sous  clef  l’objet  précieux  plutôt  que  de  le  mettre  entre  des  mains
vulgaires. La balance intervient aussi dans la préface après l’image de l’arrière-boutique,
non pour  peser,  mais  pour  mettre  en  déséquilibre  les  deux  plateaux :  « […]  put  the
heaviest weight [the young woman’s own consciousness] into that scale, which will be so
largely the scale of her relation to herself […] Place meanwhile in the other scale the
lighter weight (which is usually the one that tips the balance of interest): press least hard,
in short, on the consciousness of your heroine’s satellites, especially the male; make it an
interest contributive to the greater one » (pref., 11). L’image de la balance désigne un
(dés)équilibre  fondamental  inscrit  dans  la  structure  du  roman :  l’intérêt  suscité  par
l’héroïne  doit  peser  beaucoup  plus  lourd  que  celui  suscité  par  ses  « satellites »,
notamment les personnages masculins.
3 Quant  aux  moyens  de  transport,  le  train  apporte  à  Henry  James  l’ensemble  de  son
« personnel romanesque »5, vu comme « the group of attendants and entertainers who
come down by train when people in the country give a party » (pref., 12). Dans la voiture
attelée toute métaphorique que la préface introduit, en lui donnant les apparences d’un
carrosse royal, seuls doivent prendre place le héros et l’héroïne, ainsi que les « privileged
officials »  — formule  qui  n’est  pas  explicitée.  Il  est  seulement  précisé  que  Henrietta
Stackpole peut courir à côté du carrosse, mais n’a pas sa place à l’intérieur. Quant au
bateau (pref., 14), il n’est pas moins métaphorique, et il fonctionne en relation avec le
« frêle  vaisseau »  qui  désigne,  par  l’intermédiaire  d’une  citation  de  George  Eliot,  les
« Isabel Archer » : « In these frail vessels is borne onward through the ages the treasure of
human affection » (pref., 9). Nous sommes ici en dehors du système descriptif, bien que le
texte de la préface et celui du roman le gardent en mémoire, et le « contrat de lecture »6
n’est  pas  celui  du roman réaliste-naturaliste.  Le  texte  du Portrait réfère  certes  à  des
maisons, au chemin de fer, à des déplacements par mer, à des hôtels et à la salle Drouot (à
défaut de lieux commerciaux plus ordinaires), mais cette référentialité allusive n’inscrit
pas un système descriptif. Il existe à l’évidence un fort « reste descriptif » dans Portrait,
mais « le centre du sujet », au sens où Henry James emploie l’expression dans la préface
(11) n’est pas de l’ordre du descriptif ni même du visuel. Par ailleurs les effets de tableau,
annoncés dès le titre, sont problématiques dans la mesure où ils interviennent à la limite
du visible et de l’invisible, à la frontière de l’irreprésentable.
4 Le « reste descriptif » constitue l’ancrage de Henry James, et notamment du Portrait, dans
la  fiction  du  dix-neuvième siècle.  On rencontre  des  descriptions  de  personnages  qui
fonctionnent comme en régime réaliste ou lisible. Une porte s’ouvre, et il s’ensuit une
description. Ainsi à Gardencourt, Isabel Archer fait sa première apparition dans le roman,
aperçue par Ralph dans l’embrasure d’une grande porte qui ouvre sur le parc. Avant que
Ralph l’aperçoive, Isabel a eu le temps d’observer Ralph (ce que le texte dit sans en faire
du descriptif) ; et avant que le regard de Ralph se fixe sur Isabel, c’est le chien de Ralph,
dont les déplacements occupent l’espace, qui a le premier aperçu l’héroïne, ce qui diffère
le  descriptif  qui,  après  ce  temps  de  retard,  constitue  l’image  d’Isabel :  « [Bunchie’s]
master now had had time to follow and to see that Bunchie’s new friend was a tall girl in a
black dress, who at first sight looked pretty. She was bare-headed, as if she were staying
in the house […] » (25). De même, dans la maison d’Albany, Mrs. Touchett, dont Isabel a
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d’abord entendu les pas, apparaît dans l’embrasure d’une porte : « […] in fact the doorway
of this apartment was presently occupied by a lady who paused there and looked very
hard  at  our  heroine.  She  was  a  plain,  elderly  woman,  dressed  in  a  comprehensive
waterproof mantle; she had a face with a good deal of rather violent point. » (34). Ici aussi
on  retrouve  la  structure  traditionnelle  du  descriptif,  sauf  que  la  description  atteint
presque aussitôt ses limites. On en sait davantage sur Mrs. Touchett par le texte de ses
télégrammes et par les images métalliques qui lui  sont associées :  elle est tranchante
comme un couteau (30, 191) ; elle est honnête comme un compas (191). Ces objets sont
visualisables,  mais l’expression agressive, comme en coup de poing, qui se lit sur son
visage (« a good deal  of  rather violent point »),  défie la visualisation.  Autre exemple,
Henrietta Stackpole,  décrite à la descente du train qui l’amène à Gardencourt,  donne
l’occasion de faire fonctionner le descriptif :
The train presently arrived, and Miss Stackpole, promptly descending, proved, as
Isabel promised, quite delicately, even though rather provincially, fair. She was a
neat, plump person, of medium stature, with a round face, a small mouth, a delicate
complexion, a bunch of light brown ringlets at the back of her head and a peculiarly
open, surprised-looking eye. (79)
5 Ses grands yeux fixés sur Ralph sont perçus par lui comme de larges boutons métalliques
qui réfléchissent le monde. Arrivée d’Amérique, Henrietta Stackpole vient promener ses
« réflecteurs »  le  long  des  routes  d’Europe,  ce  qui  la  définit  comme  un  personnage
« porte-regard »7,  mais  en  même  temps  met  en  cause  la  fiabilité  référentielle  du
descriptif. Ce voir descriptif en perpétuel éveil, ces yeux immenses comme les marquises
d’une gare londonienne ou parisienne (407), voient beaucoup, et souffrant d’un excès de
voir,  ils  déforment le monde.  Le voir descriptif  de Henrietta est  ce qui  sous-tend les
chroniques européennes qu’elle écrit pour une publication américaine, The Interviewer, et
la fiabilité de ses représentations de la vie européenne est problématique. D’ailleurs sa
voix  retentissante,  qui  résonne  dès  sa  descente  de  train,  suscite  chez  Ralph  l’image
d’horribles manchettes de journal, genre que l’on n’associe guère à la fiabilité descriptive.
6 Un autre  reste  descriptif  est  constitué  par  les  paysages,  sans  doute  beaucoup moins
nombreux et moins étendus que ne le permettraient les lieux visités par le roman. Tandis
qu’elle  parcourt  la  campagne anglaise,  les  collines toscanes et  la  campagne romaine,
l’écriture produit du paysage, mais à chaque fois s’inscrit en décalage par rapport à la
description fictionnelle du dix-neuvième siècle.  S’agissant de la campagne anglaise,  à
proximité  de  Gardencourt,  le  paysage  apparaît  moins  comme  une  représentation  de
l’Angleterre  que  comme  un  assemblage  de  clichés,  soulignant  la  littérarité  ou  la
conventionalité des images juxtaposées.  Parcourant la campagne dans le phaéton aux
grosses roues de son oncle Touchett jusqu’à l’heure du thé,
Isabel enjoyed it largely and, handling the reins in a manner which approved itself
to the groom as “knowing,” was never weary of driving her uncle’s capital horses
through winding lanes and byways full of the rural incidents she had confidently
expected to find; past cottages thatched and timbered, past alehouses latticed and
sanded,  past  patches of  ancient common and glimpses of  empty parks,  between
hedgerows made thick by midsummer. (64)
7 Les nominations successives font défiler comme les images d’un calendrier illustré, et ne
constituent pas une expansion descriptive. En même temps le paysage vient coïncider
avec les souvenirs livresques d’Isabel Archer qui bovarise quelque peu : « they took a boat
on the river, the dear little river, as Isabel called it… » (64). Il se produit ici autre chose
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que cette délégation du regard au personnage étudiée par Philippe Hamon, et les images
se succèdent comme au fil d’une rêverie : le bovarisme ne produit pas du descriptif.
8 S’agissant de la Toscane, du paysage de collines qui se déploie depuis la terrace de Gilbert
Osmond, on reconnaît la stratégie réaliste. Le personnage (Isabel) a été amené jusqu’à un
lieu en surplomb d’où l’on découvre une vue, ce qui motive la description et fait d’Isabel
Archer le porte-regard dont la pose exige une pause dans le narratif pour que le descriptif
puisse advenir :
The sun had got low, the golden light took a deeper tone, and on the mountains and
the  plain  that  stretched  beneath  them the  masses  of  purple  shadow glowed as
richly as the places that were still exposed. The scene had an extraordinary charm.
The air was almost solemnly still, and the large expanse of the landscape, with its
gardenlike  culture  and  nobleness  of  outline,  its  teeming  valley  and  delicately
fretted  hills,  its  peculiarly  human-looking  touches  of  habitation,  lay  there  in
splendid harmony and classic grace. (226)
9 Le paysage est suffisamment vague pour référer, au gré du lecteur, à un nombre indéfini
de vues toscanes. Ce qui est ici singulier, c’est l’effet du paysage sur Isabel Archer, son
pouvoir d’envoûtement qu’exerce aussi sur elle Gilbert Osmond, qui se tient à ses côtés et
lui fait découvrir la vue. Ce n’est pas la divagation onirique d’Emma Bovary se voyant
emportée avec Rodolphe dans des paysages fantasmatiques, mais le charme du paysage
toscan fait partie de la stratégie séductrice — comme Donwell Abbey a un effet séducteur
sur l’autre Emma, celle de Jane Austen.
10 Enfin,  le  long passage descriptif,  le  plus étendu du Portrait, qui  donne à voir  la  villa
d’Osmond,  avant  qu’lsabel  ait  découvert  la  vue  depuis  la  terrasse,  est,  plus  qu’une
description,  une représentation d’Osmond le collectionneur,  et  du piège auquel  va se
prendre  Isabel  Archer.  La  description  (195  sq) comporte  une  liste  qui  inventorie  la
collection d’Osmond :
[The room] was moreover a seat of ease, indeed of luxury, telling of arrangements
subtly  studied  and refinements  frankly  proclaimed,  and containing  a  variety  of
those faded hangings of damask and tapestry, those chests and cabinets of carved
and  time-polished  oak,  those  angular  specimens  of  pictorial  art  in  frames  as
pedantically  primitive,  those  perverse-looking  relics  of  mediaeval  brass  and
pottery, of which Italy had long been the not quite exhausted store. (196)
11 La liste  compose  l’intérieur  d’un esthète  peu fortuné,  décadent  et  machiavélique.  La
représentation de l’extérieur de la maison, dont les fenêtres sont de nobles proportions et
« extremely  architectural »  (on  remarque  ici  encore  l’importance  du  vague  dans  le
descriptif),  dit  en fait  la duplicité de l’occupant inscrite dans la structure du lieu.  La
maison  porte  un  masque,  donc  on  n’en  voit  pas  le  visage ;  le  masque  a  de  lourdes
paupières, mais on n’y voit pas d’yeux. Le descriptif, ou ce qui en tient lieu, est ici utilisé à
d’autres fins que celles du roman du dix-neuvième siècle, et dans certains des emplois qui
en  sont  faits  dans  le  Portrait,  le  terme  « description »  désigne  une  représentation
délibérément trompeuse, ou l’objet d’une intention trompeuse. Lorsque Mme Merle dit à
Isabel :  « you  exhaust  the  description  when you  say  he’s  Mr. Osmond who lives  tout
bêtement in  Italy »  (171-172),  elle  occulte  en  fait  le  cynisme du  personnage  et  de  la
stratégie qu’elle met en œuvre pour le servir. Lorsque la même Mme Merle dit à Osmond,
à propos d’Isabel Archer, « she corresponds to your description » (206), elle la désigne
comme la jeune proie fortunée dont souhaite s’emparer Osmond, l’objet approprié d’une
intention machiavélique.
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12 À côté de cet important reste descriptif, le « centre du sujet » est énoncé sans ambiguïté
dans la préface, tandis que Henry James se parle à lui-même : « ‘Place the centre of the
subject  in  the  young woman’s  own consciousness,’  I  said  to  myself,  ‘and you get  as
interesting and as beautiful a difficulty as you could wish. Stick to that — for the centre’
[…] » (pref., 10). Le roman raconte les aventures d’une conscience, dans le double sens de
« conscience »  et  de  « consciousness »,  les  aventures  européennes  d’une  conscience
américaine. Ainsi défini, « le centre du sujet » se prête à une présentation narrative, mais
laisse peu de prise au descriptif. Le mouvement narratif conduit de l’immaturité initiale à
l’intensité  d’une  vision  lucide  par  laquelle  Isabel  Archer  prend  conscience  de  son
parcours et de ses erreurs. La conscience d’Isabel n’en reste pas moins assez longtemps
opaque. Ce que le descriptif tente de rendre concerne les vibrations de la conscience et les
impressions  qui  l’affectent,  en les  traduisant  par  des  tremblements  corporels  ou des
ondulations  sans  support  matériel  distinct,  ce  qui  fait  peu  en  termes  d’expansions
descriptives,  mais  constitue  dans  le  roman  des  moments  d’intensité  particulière.  À
Londres, après qu’Isabel Archer a éconduit une fois de plus Caspar Goodwood, on la voit
s’agenouiller devant son lit et cacher son visage dans ses mains : « She was not praying;
she  was  trembling — trembling all  over.  Vibration was  easy  to  her,  was  in  fact  too
constant with her,  and she found herself  now humming like a smitten harp. » (144).
L’image de la harpe figure ce qui ne peut pas se décrire, cette résonance interne/intime
qui accompagne un tremblement visible. De même, à Rome, quand après un affrontement
avec  Osmond,  Isabel  s’enfonce  dans  un  fauteuil,  ferme  les  yeux,  s’abandonne  à  sa
méditation et songe à Lord Warburton, elle perçoit des vibrations profondes qui sont à la
fois la résonance prolongée des paroles que vient de dire Osmond et le retentissement
intime de ce qu’elle découvre sans encore le formuler :
She had answered nothing because [Osmond’s] words had put the situation before
her  and  she  was  absorbed  in looking  at  it.  There  was  something  in  them  that
suddenly made vibrations deep, so that she had been afraid to trust herself to speak
[…] Yes, there was something — something on Lord Warburton’s part. When he had
first  come  to  Rome  she  believed  the  link  that  united  them  to  be  completely
snapped;  but  little  by  little  she  had  been  reminded  that  it  had  yet  a  palpable
existence. It was as thin as a hair, but there were moments when she seemed to
hear it vibrate. (354)
13 Ce qui vibre à la fois dans la conscience d’Isabel et dans l’air qui l’environne, en écho aux
paroles  et  aux  menaces  d’Osmond,  n’a  d’abord  d’autre  désignation  que  « it »  et
« something », puis devient un lien brisé (« the link […] had completely snapped ») avant
de devenir un lien d’une autre nature, peu à peu explicité par la découverte d’un dessein
retors  et  maléfique qui  vise à  rapprocher Lord Warburton de sa belle-fille  Pansy :  le
Machiavel tisse d’autres rets pour prendre une autre victime. En attendant la longue
élucidation  narrative  de  cette  nouvelle  machination,  l’intuition  douloureuse  qu’en  a
Isabel est rendue par cette vibration qu’elle perçoit, et le cheveu ténu qui en est ici le
support immatériel a la même fonction que la corde de harpe dans l’exemple précédent.
14 Les « impressions » qui affectent la conscience d’Isabel sont en quelque sorte l’équivalent
visuel  de  ces  vibrations  sonores.  Les  impressions  proviennent  du paysage  anglais  ou
toscan, de la présence de Mme Merle ou de Gilbert Osmond, et de tout ce qui égare Isabel
Archer.  Mais c’est une impression singulière qui conduit Isabel de l’aveuglement à la
lucidité,  et  cette  impression  la  frappe  depuis  le  seuil  d’une  porte,  ce  qui  évoque  le
fonctionnement du descriptif réaliste, mais l’impression dépasse les limites du visuel :
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Just beyond the threshold of the drawing-room she stopped short, the reason for
her  doing  so  being  that  she  had  received  an  impression. The  impression  had  in
strictness  nothing  unprecedented;  but  she  felt  it  as  something  new,  and  the
soundlessness of her step gave her time to take in the scene before she interrupted
it. Madame Merle was there in her bonnet, and Gilbert Osmond was talking to her;
for a minute they were unaware she had come in. Isabel had often seen that before,
certainly; but what she had not seen, or at least not noticed, was that their colloquy
had for the moment converted itself into a sort of familiar silence, from which she
instantly  perceived  that  her  entrance  would  startle  them.  Madame  Merle  was
standing on the rug, a little way from the fire; Osmond was in a deep chair, leaning
back and looking at her. Her head was erect, as usual, but her eyes were bent on his.
What struck Isabel first was that he was sitting while Madame Merle stood; there
was an anomaly in this that arrested her. Then she perceived that they had arrived
at a desultory pause in their exchange of ideas and were musing, face to face, with
the freedom of old friends who sometimes exchange ideas without uttering them.
(342-343 ; mes italiques)
15 Une  scène  est  ici  représentée :  deux  personnages  surpris  dans  un  face-à-face
dissymétrique, où l’échange des regards s’effectue selon une trajectoire oblique, entre la
femme debout, en tenue de sortie, et l’homme enfoncé dans le fauteuil — scène d’intimité
sans mouvements et sans paroles. Le discours qui rapporte ici la scène n’en effectue pas à
proprement parler la description, mais tente de rendre compte de l’impression qu’en
reçoit  Isabel,  la  perception de  l’inconnu dans  le  familier.  Ce  que  rend l’intensité  de
l’impression n’est  pas  même une vibration,  mais  une tension qui  fige  le  mouvement
d’Isabel  face  aux  deux  complices  immobiles,  tandis  qu’elle  découvre  la  profondeur
insoupçonnée des desseins ourdis contre elle. « L’impression » ne sera explicitée que par
la comtesse Gemini, cet oiseau tropical qui fait étrangement partie du milieu florentin et
de sa faune, dans un passage narratif qui révèle le passé commun de Madame Merle et de
Gilbert Osmond (449-451). L’impression proprement dite ne peut être ni narrativisée ni
décrite,  et elle tient tout entière dans la prise de conscience qui immobilise le corps
d’Isabel. Le passage énonce, circonscrit et contextualise « l’impression » d’Isabel Archer,
qui n’est pas davantage descriptible qu’elle n’est visible.
16 Si le « centre du sujet » se situe par-delà les limites du visible, il  y a lieu dès lors de
s’interroger sur le statut des effets de tableau qui, dans le texte, depuis son titre, font
appel au registre du visible. Le roman est donné comme tableau, et son titre peut en
convoquer beaucoup, notamment ceux qui figurent en page de couverture de certaines
éditions : pour l’édition Norton, The Mirror8 (1890), de Dennis Miller Bunker, représentant
une jeune femme assise qui, de profil, se regarde en oblique dans un miroir à main ; pour
l’édition Penguin (1987), Reverie9 (1913), de Edmund C. Tarbell, où une autre jeune femme,
le corps tourné, a les coudes posés sur le dossier de sa chaise et le menton appuyé sur les
mains, tandis que son regard est absorbé dans sa méditation. Le « portrait de femme » est
un genre très représenté dans l’histoire de la peinture, et notamment chez les peintres
américains contemporains de Henry James, comme John Singer Sargent et James McNeill
Whistler. Toutefois, comme dans le cas des portraits de Bunker et Tarbell, « Portrait de
femme » n’est pas le titre le plus usité. Chez Sargent, les titres des portraits de femme
indiquent le plus souvent le nom de la figure représentée ou une désignation cryptée,
Madame X.10 (1884), Madame Paul Poirson11, Millicent, Duchess of Sutherland12 (1904) ; le titre
peut aussi référer à un objet dans le tableau (comme le miroir chez Tarbell) : Italian Girl
with a Fan13 (1881). Whistler intitule parfois ses portraits de femme du nom du modèle ;
plus souvent il substitue au nom (ou parfois lui ajoute) une référence aux tons et aux
couleurs : Symphony in White N° 1: The White Girl (1872)14 ; Harmony in Grey and Green: Miss
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Cicely Alexander15 (1872) ; Arrangement in White and Black16 (env. 1876). Tandis que Whistler
souligne, dans ses portraits de femme, l’agencement de leurs composants visuels, le titre
du roman de James, en même temps qu’il fait référence à la peinture, n’inscrit aucun
motif  visualisable,  détourne  le  pictural  vers  l’invisible  et  désigne  implicitement  son
« portrait » comme ce qu’il est en fait : le récit d’une conscience.
17 La préface  de  l’édition de  New York,  qui  explicite  « le  centre  du sujet »  convoque le
pictural, mais en le détournant à chaque fois pour lui faire désigner métaphoriquement
du textuel : tandis qu’il se représente à Venise, travaillant au Portrait, et cherchant parmi
l’animation du Grand Canal « the next true touch for my canvas », Henry James ne parle
de rien d’autre que du travail d’écriture et de la quête d’une formulation plus heureuse
(« the ship of some right suggestion, of some better phrase », 3). Les « peintres » dont il
reconnaît  la compétence sont tous des romanciers :  « many an expert  painter,  as  for
instance Dickens and Walter Scott, as for instance even, in the main, so subtle a hand as
R.L. Stevenson » (pref., 9). Ce sont d’autres « peintres » que Henry James se reconnaît ici
comme modèles, Shakespeare et George Eliot, qui, l’un dans Romeo and Juliet, l’autre dans
Adam Bede,  The Mill  on the Floss,  Middlemarch et  Daniel  Deronda, ont su représenter des
héroïnes plus crédibles que Scott, Dickens ou Stevenson. Par le détour de la citation de
George Eliot, la métaphore picturale désigne en fait la représentation de la conscience
féminine, que ne savent pas, ne peuvent pas ou ne veulent pas représenter les autres
romanciers cités. Le titre du roman, la préface et les effets de tableau qui surviennent
dans le corps du texte renvoient en fait à la représentation d’une conscience :
The interest was to be raised to its pitch and yet the elements to be kept in their
key; so that, should the whole thing duly impress, I might show what an “exciting”
inward life may do for the person leading it even while it remains perfectly normal.
[…]  I  had,  within  the  few  preceding  days,  come  to  live  in  London,  and  the
“international” light lay, in those days, to my sense thick and rich upon the scene.
It was the light in which so much of the picture hung. (pref., 14-15 ; mes italiques)
18 Les références à la peinture sont trop présentes, trop insistantes pour qu’il soit possible
de les occulter, ou de les lire comme un discours purement métaphorique sur le roman. Il
s’agit ici, au terme de cette étude, d’analyser le statut paradoxal de ces effets de tableau
additionnés, qui fonctionnent à la limite du visible et de l’invisible.
19 Les portes et les fenêtres peuvent à l’occasion servir de cadre à certains de ces effets de
tableau. À Florence, dans la maison de Mrs. Touchett, Isabel Archer est représentée en
« femme à la fenêtre », tournée vers l’extérieur, tandis que les volets entrouverts laissent
entrer la chaleur et le parfum de l’air florentin :
The tall window was open, and though its green shutters were partly drawn the
bright air of the garden had come in through a broad interstice and filled the room
with warmth and perfume.  Our young woman stood near it  for some time,  her
hands clasped behind her; she gazed abroad with the vagueness of unrest. (270)
20 La composition de l’image ressemble, pour ce qui est de son encadrement, à la Femme à la
fenêtre de Friedrich, mais la fenêtre est sans vue, l’extérieur est en partie masqué par les
volets à demi-clos, et le jardin sur lequel donne la fenêtre n’est pas accessible de la rue :
aussi Isabel ne peut-elle, comme la jeune femme de Friedrich, observer le monde depuis la
fenêtre ni guetter l’arrivée du visiteur attendu, Caspar Goodwood. L’effet de tableau se
remarque,  mais  il  oriente  la  lecture,  non  vers  le  visible,  mais  vers  le  trouble  d’une
conscience  inquiète.  Un  même  détournement  de  l’image  picturale  du  visible  vers
l’invisible  s’observe  lorsque,  dans  le  palais  romain  d’Osmond,  Isabel  passe  dans
l’encadrement  d’une porte  et  s’offre  aux regards  de Ted Rosier,  le  collectionneur de
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porcelaine : « She was dressed in black velvet; she looked high and splendid, as he had
said, and yet oh so radiantly gentle! We know what Mr. Rosier thought of her and the
terms in which,  to Madame Merle,  he had expressed his admiration. » (309).  L’image
donne  à  voir  le  velours  noir  dont  Isabel  est  habillée,  puis  la  scène  se  dérobe  à  la
visualisation,  absorbée  dans  l’enthousiasme  admiratif  du  collectionneur,  dont  le
comportement  renvoie  le  lecteur  à  un autre  collectionneur,  moins  inoffensif  et  plus
retors qu’admiratif : Gilbert Osmond.
21 D’autres effets visuels interviennent dans le texte,  convoquant des œuvres d’art,  non
comme des effets de texte,  mais comme des présences effectives.  Isabel,  pendant son
séjour à Florence, est représentée face à des tableaux et des statues, qui toutefois ne sont
pas nommés, pas plus que le musée qui les abrite. Quand Henrietta va aux Offices, on sait
devant quel tableau elle s’arrête : son Corrège, une Vierge à l’Enfant (382) ; on le sait aussi
dans  le  cas  de  Madame  Merle,  qui  décrit  de  mémoire  son  Pérugin  (211).  S’agissant
d’Isabel,  il  en va autrement, et le texte représente un face-à-face indéchiffrable entre
l’héroïne et  les  œuvres qu’elle  regarde :  « She went  to the galleries  and palaces;  she
looked  at  the pictures  and  statues  that  had  hitherto  been  great  names  to  her,  and
exchanged for  a  knowledge which was sometimes a  limitation a presentiment which
proved usually to have been a blank. » (212). En l’absence de toute référence muséale, le
parcours d’Isabel parmi les tableaux et les statues interdit toute autre visualisation que
celle du grand musée de l’Europe, où sa conscience muette cherche à s’orienter parmi ses
connaissances lacunaires et ses pressentiments obscurs.
22 Quand l’imagination d’Isabel suscite un tableau, ou quand le texte représente un moment
de conscience d’Isabel par une composition de structure picturale, le regard (celui de
l’héroïne, du lecteur, du narrateur) est confronté à une étendue indistincte débouchant
sur de l’invisible :
The working of this young lady’s spirit was strange, and I can only give it to you as I
see it, not hoping to make it seem altogether natural. Her imagination, as I say, now
hung back: there was a last vague space it couldn’t cross — a dusky, uncertain tract
which looked ambiguous and even slightly treacherous, like a moorland seen in the
winter twilight. But she was to cross it yet. (265)
23 Composée picturalement comme un paysage vague aux lointains invisibles, cette image
indistincte,  hivernale et  crépusculaire,  représente l’étendue que l’héroïne doit  encore
parcourir avant de parvenir à un « autre côté » qui échappe à la représentation.
24 Tout aussi crépusculaires que ce paysage personnel, les brefs tableaux londoniens qui
surgissent sur le chemin d’Isabel confinent au nocturne à la Whistler :
It was perfectly still; the wide quadrangle of dusky houses showed light in none of
the windows, where the shutters and blinds were closed;  the pavements were a
vacant expanse, and, putting aside two small children from a neighbouring slum,
who, attracted by symptoms of abnormal animation in the interior,  poked their
faces between the rusty rails of the enclosure, the most vivid object within sight
was the bright red pillar-post on the southeast corner. (129)
25 La scène réunit dans le jardin central d’une place de Londres, lors de la première visite de
l’héroïne à Londres, Isabel Archer et Ralph Touchett, que viennent de quitter Henrietta
Stackpole et Mr. Bantling. Dans le crépuscule d’un soir de septembre, cette image de la
ville est constituée par un lieu fermé (les grilles du jardin), entouré de rues vides, et de
maisons aux ouvertures obturées, et ce tableau sans lumières, avec pour seule couleur le
rouge sombre de la boîte aux lettres, conduit la représentation jusqu’au bord de l’opacité
noire, où se devinent des silhouettes sans contours. D’autres tableaux londoniens sont
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plus éclairés,  comme ces images qui  se constituent sur le chemin d’Isabel,  de Euston
Station à Piccadilly, après qu’elle a accompagné sa sœur au train de Liverpool :
The early dusk of a November afternoon had already closed in; the street-lamps, in
the thick, brown air, looked weak and red […] She was so fond of the spectacle of
human life that she enjoyed even the aspect of gathering dust in the London streets
— the moving crowds, the hurrying cabs, the lighted shops, the flaring stalls, the
dark shining dampness of everything. (273)
26 Contrairement au passage précédemment cité, la lumière intervient d’abord comme un
piqueté  rouge  dans  l’épaisseur  de  l’air  chargé  de  brouillard,  puis  vers  Piccadilly,  les
éclairages découpent des zones visibles dans l’obscurité luisante. Comme chez Whistler, la
lumière  vibre  dans  les  interstices  du  noir  ou  dans  les  ouvertures  qui  trouent  l’air
fuligineux, et inscrit des représentations qui sont à la limite de l’invisible. Mais l’écriture
du nocturne  jamesien peut  aller  jusqu’à  inscrire  du sombre  dans  de  l’obscur,  en  un
dégradé de tonalités invisibles qui composent la représentation opaque de l’absence ou du
vide, au delà de toute visualisation possible. Le texte défie le noir en le représentant.
27 Le nocturne jamesien jouxte sans doute le fantomal, l’occulte. Dans The Portrait of a Lady,
les morts hantent invisiblement la grande maison d’Albany : « A great many people have
died there;  the place has been full  of life » (35). Dans cette maison double (« a large,
square,  double  house »,  31),  une  porte  condamnée  —  c’est-à-dire,  selon  une  lecture
réaliste,  l’une  des  deux portes  d’entrée)  ouvre,  dans  l’univers  fantasmatique  d’Isabel
Archer, sur un « autre côté » :
She knew that this silent, motionless portal opened into the street; if the sidelights
had not been filled with green paper she might have looked upon the little brown
stoop and the well-worn brick pavement. But she had no wish to look out, for this
would have interfered with her theory that there was a strange, unseen place on
the other side — a place which became to the child’s imagination, according to its
different moods, a region of delight or of terror. (33)
28 En  Angleterre,  un  « fantôme »  hante  Gardencourt  (50),  et  Isabel  croit  en  percevoir
confusément la  présence lorsqu’elle  est  dans la galerie de tableaux en compagnie de
Ralph ; du moins en croit-elle l’apparition possible sinon probable. Ralph de son côté non
seulement ne nie pas l’existence du fantôme, mais dit l’avoir vu : « I saw it long ago »
(52), en ajoutant qu’il faut avoir beaucoup souffert pour voir le fantôme de Gardencourt.
Le matin de la mort de Ralph Touchett, Isabel Archer voit ou croit voir le spectre du lieu,
sous la forme d’une ombre blanche et vague qui aussitôt s’efface (479). De son côté, Ralph,
seul dans la grande maison vide de son père, à Winchester Square, fait l’expérience d’une
présence fantomale, celle des convives des dîners d’autrefois, conversant autour de la
table (124-125). Aucun ordre de référence n’est assigné à ces « présences » inexpliquées,
qui ne peuvent toutes se réduire au bovarisme d’Isabel Archer, car elles appartiennent à
un domaine de conscience où se rencontrent Isabel Archer et Ralph Touchett.
29 Dans le roman du dix-neuvième siècle, le descriptif est un mode de représentation qui
rend la matérialité du monde. Dans le Portrait, « le centre du sujet », c’est-à-dire la visée
centrale de l’écriture,  est de l’ordre de l’indescriptible,  car elle concerne l’expérience
intime  de  la  conscience,  confrontée  à  l’absence,  au  vide,  ou  à  une  forme  occulte
d’existence.
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NOTES
1. L’édition utilisée ici  est  celle de la Norton Critical  Edition,  2nd ed.  Bamberg,  Robert D.  (ed.),
New York and London: 1995. Elle reproduit le texte de l’édition de New York (1908). Elle inclut
également la préface de Henry James,  et  rassemble en appendice certaines des variantes par
rapport  au texte de la  première édition (1881).  Les chiffres entre parenthèses,  à  la  suite des
citations, renvoient aux pages de cette édition, pour le texte comme pour la préface.
2. Philippe Hamon, Du Descriptif [1981], Paris : Hachette, 1993.
3. L’expression est de Philippe Hamon. La pertinence de son approche se confirme dans le cas du
roman  britannique,  de  Jane  Austen  à  Hardy,  et  dans  celui  du  roman  des  États-Unis,  chez
T. Dreiser,  Norris  ou  J. Dos  Passos :  fenêtres,  portes  et  dispositifs  architecturaux  y  ont  des
fonctions comparables à ce que l’on observe dans le roman français. Mais chez Henry James, il
semble  que  nous  ayons  affaire  à  une  nouvelle  écriture  de  fiction,  dont  on  peut  cependant
apercevoir les signes annonciateurs chez George Eliot ou Herman Melville (par exemple).
4. Ibid.
5. Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit.
6. Le terme anglais « contract » se trouve dans la préface (« the contract for carrying the party
on »), à propos du travail du romancier, qui « reçoit » les personnages en sa maison (pref., 12).
7. Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit.
8. Daniel J. Terra Collection, Terra Museum of American Art.
9. Boston Museum of Fine Arts.
10. The Metropolitan Museum of Art, New York.
11. Thyssen-Bornemisza Collection, Lugano.
12. The Detroit Institute of Art.
13. Cincinnati Art Museum.
14. The National Gallery of Art, Washington.
15. Tate Gallery, Londres.
16. Freer Gallery of Art, Washington.
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